第 63 章

  机里。坐直升机很过瘾。好了我想这次就写这些吧。但总还有更多的。再说一次谢谢你们想着我。我会写信给你们告诉你们这里的情况。但别担心，我们这里一切都好，没什么好担心的。嘻嘻。我爱你们，很想你们，真是迫不及待地想回家。埃琳被派往波斯尼亚的汤姆?奥苏利万在科尔特军营负责指挥第４师第６７装甲部队。他３６岁，经常给妻子帕姆和两个孩子写信。１９９６年９月１６日是他的儿子康纳的７岁生日，他给儿子送上了一件具有特别意义的生日礼物。亲爱的康纳：真对不起，爸爸不能在家和你一起庆祝你７岁的生日，但我不久就会结束在波斯尼亚的任务，回家和你在一起。你知道我有多么爱你，而那是最重要的。在你生日时我所能想到的就是，我为能做你的爸爸，能有你这样的好孩子而骄傲。我记得你出生的那天我有多高兴，那是我一生最快乐的时候，我永远不会忘记那一天。你那么小，头发是白色的，我不让别人抱你，我想一直抱着你。那天对我来说是非凡的日子，为了记住这一天，我认为我们每年都应该进行庆祝。波斯尼亚这里没有一家商店，所以我没办法买玩具或纪念品庆祝你的生日。但是我送给你的是一件非常特别的东西。是一面旗帜。这面旗代表美国，每当我注视它，它都会让我骄傲。当波斯尼亚的人在我们的军服上、车上看到它，或是当它飘扬在我们的营地上空，他们都知道，它代表了自由，而且，对他们来说，它代表多年战争后的和平。有时，这旗帜在他们眼里甚至比在美国人眼里更可贵。因为一些美国人不知道它所代表的牺牲，不知道在像波斯尼亚一样的一些地方，它给人们带来的是和平。１９９６年９月１６日，在波斯尼亚－黑塞哥维那北方，在科尔特军营，这面旗帜飘扬在４－６７装甲特遣部队指挥部的旗杆上。它的飘扬是为了向你的７岁生日致敬。收好它，始终以它为荣吧。爱你的爸爸

  第六部分 编著者按

  V安德鲁卡洛尔这本书信集中大约收录了近２００封信，据我们所知，它们都是第一次全文发表。很多信件除了写信者的家人外不曾有人读到。有些人曾将信件影印并装订，给朋友或亲人阅读，但为数不多。也有些人把保存的家信录入网站，我想这是扩大阅读范围的好办法。书中收录的信件基本按时间顺序排列。一些书信被编入“系列通信”中，并非因为它们更重要或写得更好。它们只是一系列附有通信者信息或照片的信件，我们希望人们会由此对这些年轻的战士们有更多了解。书信的年代跨度大约有１４０年，但仍有重要的战事未被提及，比如１９世纪下半叶的印第安战争、美西战争等。我希望本书能从美国独立战争开始，涵盖我们国家历史上的所有战争，但很遗憾，我们收集到的信件决定了书的内容。但是有一条纽带将发生过的战争连到了一起并汇成此书，那就是国人对战争的思索与内心的情感。１６００万战士在二战期间服役，我能收集到他们所写的家书，这在我意料之中。但我没想到，那些一战老兵的子女或妻子会把他们珍藏的信件送给我；也没想到，内战期间南北方士兵写的信，会由他们的孙辈转jiāo到我手中。这也使人不由感慨，我们的国家是如此年轻。我们真心感谢书信的所有写作者，感谢所有为我们的“遗产工程”提供书信的人。这些信使我了解了很多家庭，我很骄傲，能自称为他们的朋友。使我们感到遗憾的是，篇幅所限，我们不可能在书中收录所有的书信。衷心感谢所有使本书得以面世的人。感谢珍尼菲利普和阿比盖尔?范?伯恩，他们于１９９８年１１月１１日开辟了《亲爱的艾比》这一专栏，向人们推介“遗产工程”。此后，信件才如雪片般飞来。感谢我的代理人米里亚姆?阿特舒勒，始终以其正直、智慧、经验与友谊给予我莫大的帮助。感谢其他和我一起工作的朋友们，他们了解本书的理念，了解“遗产工程”的深意。感谢吉利恩?布莱克，我的责编，她对本书的体例和说明文字提了很多可贵的建议。艾森豪威尔研究中心主任、历史教授道格拉斯?布林克利不仅对所选的书信提了意见，还为此书作序，并介绍我认识其他相关的人。他们激发起包括我在内的无数人对美国历史的热爱。我还要感谢艾森豪威尔研究中心的其他成员，以及所有帮助过我、所有帮助促成此书问世的人们。

  第六部分 译后记

  V李静滢卡夫卡曾说：“我们需要的书，应该是一把能击破我们心中冰海的利斧。”很长时间以来，我一直面对的正是这样一本书。这本书信集涉及一个半世纪里美国所卷入的战争，记录的多是士兵在战争中的所见所感。每天，我一个人躲在老屋里，一任清冷的寂寞将自己包围。午后的阳光斜照到屋中时会投下长长的影子，光yīn似乎已经停滞。在这种氛围下翻译已经故去的士兵们朴实无华的家信，真是令人百感jiāo集。多年前死在战场上的普通士兵，除了这些书信，似乎再没有什么来纪念他们的青春和至诚。更多人的苦难与梦想则在历史的尘烟中湮没，甚至留不下一声叹息。在战争和屠戮面前，个人的生命、个人的情感难免轻如鸿毛，这才真是“生命中不能承受之轻”！但爱与真情并不会消泯。伟人的慷慨陈词固然激动人心，这些在战争的痛苦和死亡的yīn影下、在对人xìng与死生契阔的思索中写就的信件则更能触动人的心灵。他们的记录属于人类共同的记忆，而我们无法置身其外。二战期间人们的疯狂屠戮，是２０世纪最为残酷的梦魇，它不可解释，它的黑暗和痛苦无法言说。人类理xìng在此陷入了彻底的虚无。一名严肃的思考者难免会想到，主宰人们命运的究竟是什么？对此，房龙在《宽容》中写下的一段话或许是间接的阐释。他说：“我们现在像过去一样惊讶和绝望。现在我们再想扫除席卷了整个地球的瘟疫偏执和暴徒精神的瘟疫已经为时过晚。但至少我们应该有勇气承认它们存在的现实，把它们看作某些非常古老的人类xìng格在现今生活里的再现。多少年来，这些xìng格一直在沉睡着，等待时机东山再起。时机一到，它们不仅要凯旋而归，而且由于受了这么长时间的压抑，其狂暴、愤怒和凶残的程度比历史上任何时候更甚。”的确，只要这些“非常古老的人类xìng格”仍然存在，或者说，只要人xìng中的恶仍然存在，人们就仍有可能诉诸血腥的暴力，从而沦为战争的囚徒和苦难的孩子。而今天的世界仍然纷乱，人口的增长与人的yù望的乘积必然导致人的“异化”。我们看到人群日益分化，新富人、权贵、为生活奔波的平民、一些国家里如野草般生灭的难民……历史没有终结，人类的冲突远没有结束，反而会以新的形式登场。在非洲、在巴尔干、在中东……火光仍然熊熊。人们为了各自的利益、各自的神、各自的身份认同，进行着新的激烈对抗。由此，我感到这本战时美军家书集具有特别的意义。这些书信帮助我们正视人类文明史上曾有的愚昧与野蛮、仇恨与黑暗，并以我们的良知对此进行反思。书信的写作者通过他们的亲身感悟告诉我们，我们应尊重生命，让人xìng和理xìng的阳光照耀世间，才能完善一个更美好的世界！几十万字的译稿终于完成时，我心中不免惴惴，不知是否已传达出原书的凝重与深沉。翻译作为妥协与遗憾的艺术，不过是尽最大可能趋近原文所表征的世界，成功与否也只是程度的差异。认真的译者对自己的译文大多怀着歉疚与不安，我只能说我已尽力。我感激我的导师崔永禄先生，是他引领我进入翻译与学术研究的天地。我感谢我的好友佟海燕，在此书的翻译过程中一直真诚地给予我帮助。作为一个落寞的读书人，我深深感激我的亲人、老师和朋友，我不曾放弃，也不会放弃少年时的梦想，而这梦想只因他们的理解与支持才更有意义。短暂人生有太多无奈与别离、说不出的叹息、回首时的悲戚，但我相信，一个人真正热爱、真正为之努力的，将永远为他所拥有。这是我真心喜欢的一本书。我喜欢作为译者与原文相遇时心中的激dàng。我喜欢很多写信者内心的简单和纯净，喜欢那些不得不浴血沙场的人在只言片语里流露出的深情。正是这些普通人以纯美的微笑捍卫着和平，正是由于这透明而不含杂质的真情，我们才会看到，yīn霾的天空中依然有鸽子在飞翔……２００３年记于新开湖畔

  第六部分 中文版跋

  侯健飞《美军战争家书》一书轰动美国，并荣登畅销书榜首１７周之久一点也不奇怪。如果你已经认真读过此书，相信会有同感。我不想再对此书作过多评价，因为在序言、导言和译者后记中，已经非常准确和生动地做了阐述进而我想，也许并不需要这些，每一位读者朋友都会有自己的理解和判断更重要的是，每一位热爱生命和祈望人类和平的人理应如此。这部书不仅是美国“这个民族尚未被人发现的伟大文学”，也是全世界应该珍视的宝贵财富。关于这部书的中文版能由昆仑出版社出版发行，正应了一个“缘”字。两年前，《家书》在美国一出版即引起轰动，在短时间内销售三十多万册，这对中国职业出版人来说，是该引起关注的，而且，我们是一家部队出版社，“家书”和“战争”似乎离我们更近，但我们还是晚了一步，该书的中文简体字版权先一步被北方某文艺出版社购得，尽管我耿耿于怀很长时间，但遗憾之余，我只有期望作为一名读者，早日读到这部译著。２００４年春节过后不久的一天，中国版权保护中心的赵秀清小姐突然打电话给我，询问我是否有意转买这部书稿的中文版权。我先是一喜，但立即又冷静下来。我犹豫着答应，先看一看译稿我有理由犹豫，在版权贸易和图书市场竞争日趋激烈的今天，如果是只鲜嫩肥美的羊，谁会从嘴里吐出来？我很快就拿到了中文译稿，同时在电话中认识了于这部书至关重要的人李相玲女士，她原本就是这本书的责编。她说，由于不可抗拒的原因，只有忍痛割爱她非常喜欢这部书，一直难以割舍。她说她没有其他要求，只想为“这个孩子找个好娘家”，她希望这部书能体体面面地面世。看完书稿，作为同行，我完全理解了李相玲母亲般的感情，这的确是值得倾注编辑心血的一部书它比我最初设想的还要好。在后来的几个月里，李女士始终尽职尽责地对我、版权代理公司、译者和编著者进行帮助。在此，请允许我代表我个人和广大读者向一直未曾谋面的李相玲女士致敬！２００４年４月某天中午，在北京平安大道一家非常具有北京特色的餐厅里，来自美国的本书编著者安德鲁?卡洛尔先生亲笔授权《美军战争家书》由昆仑出版社出版发行。由于语言不通，我们没有作更深入的jiāo谈。当我听说卡洛尔先生本人因在本书中的反战立场受到当今美国部分媒体的批评和一些人身攻击时，我谨代表我个人和所有热爱生命、致力于国际和平的中国读者，向他表示敬意。卡洛尔先生是一位温和、谦逊的年轻学者，他特别提到，对中国军队出版社能出版此书略感意外，但又由衷地高兴。他说，他本人很敬重中国军人，现在更加敬重了。我随后奉上几年前由我责编的另一部译著、现任美国国务卿科林?鲍威尔自传《我的美国之路》，他非常虔诚地收下并致谢。他说，作为上过战场的老兵，《家书》中，不仅收录了鲍威尔的信，也收录了罗斯福、巴顿、麦克阿瑟等美国军政要人的信。这是一次没有任何官方色彩的签约会，陪同安德鲁?卡洛尔前来的有上海大苹果版权代理公司的周长遐小姐、洋话连篇的翻译李媛小姐和卡洛尔先生的同胞、在北大读书的朋友柯杰明（音译）先生。另外，赵秀清小姐和北京几家媒体的朋友康慨、李虹、赵晨珏、冯琬惠也来捧场。在这里，我要特别感谢柯杰明先生，在以后的几个月里，他成了我和卡洛尔先生之间的特使，为这部书在中国的出版做了很多具体的工作。与李相玲女士一样，对本书的译者李静滢小姐，我们至今还无缘谋面，但这没关系，通过这部译著，我们已经建立了友谊。我想，如果朋友们读完这部译著，并认真读一下李小姐的译后记，我们不得不赞扬这样一位难得的译者，她是一位认真、负责、感情真挚，并有着独立思考和远大理想的学人。译作作为“妥协与遗憾的艺术”，非常难得她在作品中始终“怀着歉疚与不安”的心情进行创作但我要说，相对英译中的种种局限来说，她真很好地呈现了原书的凝重与深沉她抓住了原著的灵魂，这不仅是英文编著者的福音，也是中文出版者、广大中国读者的福音。我别无他说，只有说声谢谢！读过科林?鲍威尔自传《我的美国之路》的朋友都说这是一部百年一遇的好书，我也承认很幸运，在责编《我的美国之路》后，我又作为读者读了两遍，我认为，这部自传对我人生影响很大。现在，我又幸运地责编了《美军战争家书》，我相信它必将成为对我的思想产生重大影响的另一部书，特别是把个人命运的思考上升为国家、民族命运，乃至整个人类命运思考时，我明白了一个最简单的道理：亲情、友情、善良和爱是人类生存并得以延续的基础。最后我想说的是，这是一部主要由美军中下级军官、士兵及其家人所写的书信集（更多的军人战死疆场），除了个别情节和词句在出版时稍做改动外，基本保持了原貌，但一些书信的观点和描述未必

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一