第15章-1
那是在一个星期六,阿丰苏?达?马亚动身去了圣奥拉维亚。就在同一天的大清早,玛丽娅?爱杜亚达搬进了奥里威斯,她选这天是因为这是个吉利日子。卡洛斯同埃戛一起去圣亚波罗尼亚车站送走了爷爷,回来时他兴高采烈地对埃戛说:“这下于就剩咱们俩呆在这座大理石之城里,也就是垃圾之城里面晒太阳了..”“宁愿这样,”埃戛回答说,“也不愿穿上白鞋到辛德拉的尘上道上去漫步、思考!”
星期六,卡洛斯天黑回到葵花大院时,巴蒂士塔说,埃戛先生这会儿已经去了辛德拉,只带了几本书和用一张报纸包的几把刷于..埃戛先生留下了一封信。他还对巴蒂士塔说,“巴蒂士塔,我去享受了。”
信是用铅笔写在一张大糙纸上的,内容是:朋友,由于憎恶里斯本的三合土,我突然无限思念大自然的风光和翠绿的颜色。在我这个文明的,而且是过分文明的生命中,仍然残留的动物本性,使我迫切需要在草地上遛遛身子,饮一小口溪里的清水,并且在一棵栗子树枝下的吊床上睡上一觉。请助人为乐的巴蒂士塔明天托公共马车把箱子给我送来,因为我不想使,“混血儿”的马车超载。我只呆三、四大。这时间够我同上帝在托钵僧修道院山顶聊聊天,看看述人的“爱之泉”旁的毋忘我开得如何..“吹牛皮!”卡洛斯嘟哝了一句,对于埃戛的不告而别很是气恼。
他把信扔到一旁,说:
“巴蒂士塔!埃戛先生信里说,给他送一盒帝国牌雪茄去。你给他送古巴之花牌的。抽帝国牌简直是吸毒。这个畜生连抽烟都不会!”
晚饭后,卡洛斯浏览了一遍《费加罗报》,翻阅了几页拜伦诗集,打了一会儿台球,在凉台哼了会儿西班牙小曲——后来又走出家门,无目的地在阿泰罗广场附近闲逛。葵花大院如此无声无息,没有灯光,由于夜晚炎热,窗门都开着,真使他闷闷不乐。他抽着烟,不知不觉地来到了圣弗朗西斯科街。玛丽娅?爱杜亚达的窗户也敞开着,灯没亮。他上楼到了格鲁热斯家。
维多林诺少爷不在家..
他一边诅咒着埃戛,一边走进了文人俱乐部。他遇上了塔维拉,他肩头上搭着上衣,在看电讯。在这个古老的欧洲,没什么新闻,只是说又有一些虚无主义分子被绞死了。而他,塔维拉,则要去普里斯..“你也去吧,亲爱的卡洛斯!在那儿,你能看到一个漂亮女人同蛇和鳄鱼一起泡在水里..我特别喜欢要弄动物的女人!..但是这个女人很难对付,蛮得很..我给她写了一封信,她则从水池里向我送来秋波。”
他拉着卡洛斯,沿着施亚都街往下走,不多时就谈起了达马祖。他再没见到那位可爱的人儿吗?那个可爱的人儿四处散布说,马亚在施亚都无礼之后,通过一位朋友向他作了低三下四、胆小懦弱的解释..这个达马祖真厉害!内里和外表都象只皮球!你越是使劲儿往地上摔他,他跳得就越高,越欢..“总之,他是个背信弃义的小人,你对他要多加小心..”卡洛斯耸耸肩膀,笑了。
“你别小看他,”塔维拉非常认真地说,“我了解这个达马祖。我们在‘洛拉?哥达’之家吵架那次,他显得象个胆小鬼,但是,后来他不断地扰乱我的生活..他什么都干得出..前天,我在西尔瓦餐厅吃夜宵,他在我面前坐了一会儿就立刻谈起你,胡说一气,用威胁的口气..”“威胁!他说什么啦?”
“他说,你是一副好斗、了不起的架势。但是不久会有人教训你的..什么一场大丑事正在酝酿之中..什么不久你的脑袋被一颗子弹打穿了,他都不会惊讶..”“一颗子弹?”
“他是这么说的。你还笑,但我可知道..我要是你,就会去找达马祖,对他说:‘小达马祖,我的心肝,告诉你,今后我每碰上一件不愉快的事,就来敲断你的一根肋骨。你小心着点..’”他们走到了普里斯。这是个热闹的星期天,一大群人拥在看台上,连最高几层也坐得满满的,人们欢笑着,脸上露出惊讶的神色。最高层是一些穿着短袖衬衣,提着大瓶葡萄酒的小伙子。那个脸上涂着红白两色的小丑的滑稽表演,引得人们不断发出粗鲁的笑声;他摸了摸一位坐在马背上兜圈子的姑娘的两只小脚,又舔了舔自己的手指,然后抬起眼睛,象是尝到了蜜糖..那位小姐瘦小身材,板着面孔,两条发辫上插着鲜花,悠闲地坐在铺着金黄色座垫的宽大马鞍上。她的坐骑是一匹白马,咬着缰绳,由一名马夫牵着慢慢地绕圈子。蠢笨而又好色的小丑在场上跟着她转,双手按住心口,笨拙地祈求着,臀部在裤筒宽大。缀着金纸钱的裤子里慢慢地扭动。一位穿着金色条纹裤子的保镖做出吃醋的样子,把小丑推开。小丑屁股往下一坐,直挺挺地躺倒在地。孩子们发出一阵笑声,鼓乐齐鸣。天气热得闷气,雪茄的烟雾不断地腾起,遮住了亮堂堂的煤气灯。卡洛斯很是不自在,想走开。
“再等一等。至少看看鳄鱼女人!”塔维拉嚷着说。
“我受不了了。这臭气要憋死我了!”
但是,在大门口,他又突然被张开双臂的阿连卡拦住了。阿连卡刚到,同他一起来的还有另一个老人,那人高高个子,雪白胡须,全身黑色衣着。
诗人对在这儿遇到他亲爱的卡洛斯很是惊讶。他还以为卡洛斯在圣奥拉维亚的城堡里呢!他甚至还在报上看到了这条消息..“不,”卡洛斯说,“是爷爷昨天走了..我现在还不想去同大自然打交道..”阿连卡大笑起来,脸色微红,凹陷的双眼因为喝了杜松子酒而闪着光。
白须老人在一旁默不作声地戴起自己的黑手套。
“我可正相反!”诗人大声说。“我可是需要泛神论的冲洗!大自然多么美好!草原!森林!..所以下周我也许要到辛德拉去享受一番。科恩夫妇在那儿,他们租了一栋非常漂亮的小房子,就在维托尔饭店附近..”科恩夫妇!卡洛斯这时才明白了埃戛出走的原因和“他对翠绿颜色的思念”。
“听我说,”诗人低声对他说,一面抓住他的袖子,把他拉到一旁。
“你不认识我这位朋友?他是你父亲的挚友,我们仨经常在一起耍闹..他不是什么显赫人物,只是一个专做出租马车生意的人..但是,你知道,在葡萄牙,特别是在那时候,人们的关系和谐,贵族同出租牲口的人友善相处..见鬼了,你应该认识他的!他是达马祖的舅父!”
卡洛斯记不起来了。
“吉马莱斯,在巴黎的那一位!”
“啊,那个共产党人!”
“对,他热烈拥护共和制,是个充满了人道思想的人,甘必大的朋友,在《拉贝报》上写过文章..是个很有意思的人!..他来这儿是因为他从他兄弟那儿继承了一部分土地,就是几个月前去世的达马祖的另一位舅父..我看事情还得拖一段时间..我们刚才一同吃的晚饭,还喝了点儿酒。我们甚至还谈起了你父亲..要我给你介绍一下吗?”
卡洛斯拿不定主意。最好是在另一种更为亲切的场合,能够安然地吸着雪茄,谈谈过去..“好吧!你一定会喜欢他的。他对维克多?雨果很是熟悉,讨厌神父之流..他性格开朗,非常开朗!”
诗人热烈地握了握卡洛斯的双手。吉马莱斯微微举了举他那缝着黑带子的帽子。
在返回葵花大院的路上,卡洛斯一直在想着他的父亲,想着那一段往事。这是由于那位长者,那位曾经同父亲经常宴饮作乐、专做出租马车生意的人的突然出现而引起来的!这件事勾起了最近几天一直萦绕他心头、折磨着他的另一个想法,那想法使得他在幸福欢乐之中感到一丝隐痛..卡洛斯想到了他的爷爷。
现在已经决定,他和玛丽娅将在十月底动身去意大利。卡斯特罗从巴西发来的上一封信中,干巴巴而且别有用心地写着,他将在“十一月中旬穿着高雅的防寒冬衣在里斯本露面”——为此,他们要在这之前就得远走高飞,到美丽岛的绿色树丛里,躲在他们的爱情之中,以此和世界隔绝,就象周围竖起了一道道围墙。这一切都好办,他内心认定这些全是正当的,而且使他的生活充满了光明..只是,现在有件麻烦事——爷爷!
是的,爷爷怎么办?他同玛丽娅走了,去享受极大的欢乐,但那将会永远葬送了阿丰苏的欢乐及他晚年的平静,美好的生活。爷爷是属于过去时代的人;他俭朴、廉洁,是个从不屈服的硬汉子——对用这样简单、幼稚、粗暴的办法来解决一桩难以克制的爱情,他只能视之为放荡!在他看来,人们那种超脱了做人的规范和自然的婚姻结合,就是一文不值。他永远不会理解这种奇怪的充满感情色彩的思想方法,他们象所有道德上的罪人一样,以此来掩盖自己的错误。在阿丰苏看来,一个男人拐走了他人的妻子、他人的女儿,就是拆散了一个家庭,中断了一家的烟火,而且永远陷入姘居的生活。
一切再奇特的爱情,不论它多么崇高,多么强烈,在义务、法律、社会、家庭的三、四条基本原则面前,都会象肥皂泡一样破灭,因为这些原则有如大理石块一般地坚硬,是一个多世纪以来人们生活的依据..对他来说,这将是无可挽回的灾难!他的儿媳跟一个男人私奔,留下了一具尸体;现在,他的孙子也要出逃,毁坏别人的家庭——他这个家庭的历史,就是这样,在肉体的引诱下反复表演着通奸、私奔、家破人亡!..再说,阿丰苏把希望寄托在他的身上——如今这些希望破灭了,葬送在泥塘里了!在爷爷痛苦的脑海里,他会永远成为一个外逃者,一个无用的人。他同自己的乡土联在一起的根全断了,他放弃了可能使自己在国内成名的一切努力,而是去住在藏身的旅馆里,讲着异国的语言,身边是个靠不住的家庭,有如废墟上长起的杂草..可怜的爷爷的残年将总是生活在难以消除的隐痛与折磨之中!..但是,他又有什么办法?他已经对埃戛说过这点。生活就是这样!他没有勇气也无善心,不能轻易地作出牺牲..再说,爷爷的不悦从何而来?是来自偏见。公正的上帝啊,他更有权利得到自己的幸福,那是大自然所赐予的!..他走到阿泰罗广场的尽头。特茹河同黑暗融成了一体。不久,那个人将通过这里从巴西回来,那个人在信中甚至都忘了让亲亲他的女儿!啊,他要是不回来该多好!一个神奇的大海浪也许会把他卷走..那样一切就变得简单、完美而且干净利索多了!生活中为什么要有这么个干巴鬼?简直象个掉进大海里的空袋子!啊,他要是死了该多好!..这时他忘掉了自己的苦恼,幻党中看到玛丽娅在呼唤他、等待他。她自由了,安详宁静,面带微笑,身穿丧服..回到自己的房内,卡洛斯疲倦、忧伤地叹了口气,一屁股坐进了安乐椅。见到此景,巴蒂士塔微笑着咳了一声,把灯拨得更亮了点儿,然后说:“这会儿没埃戛在眼前,就显得更孤单了..”“更孤单了,更凄凉了,”卡洛斯低声说,“该走动走动了..我对你说过,也许今年冬天我们旅行去。”
少爷以前可没对他说过这事儿。
“对了,也许去意大利..你还想回意大利吗?”
巴蒂士塔沉思了一下。
“我上一次没见到教皇..死前不见到教皇我可不甘心..”“好,一定找个机会,你一定能见到教皇。”
沉默了片刻,巴蒂士塔朝镜子里望了一眼说:“我想,去见教皇得穿礼服吧?”
“是的,我建议你穿礼服..在那种场合,应该佩戴基督勋章..我一定设法给你弄个基督勋章。”
巴蒂士塔吃惊地站了片刻,然后,他激动得满脸通红地说:“非常感谢您。这儿有的人有基督勋章,可他们的功德也许并不如我..听说,连有的理发师都..”“你说得对,”卡洛斯回答说,“真无耻。我真得设法给你弄个圣母勋章。”
现在,卡洛斯每天上午都从这条通向奥里威斯的尘土飞扬的大道上经过。为了自己的马不被太阳晒,他总是乘“混血儿”的马车,车夫是埃戛最中意的——他把那对马留在“淘喀”别墅的旧马厩里歇脚,自己就在各家酒店里闲逛,一直到卡洛斯回葵回大院。
通常在中午,玛丽娅?爱杜亚达吃过饭,一听到宁静的马路上传来车轮的滚动声,就到人门口等候卡洛斯,站到最高一层的台阶上。台阶两侧摆着花盆,上面有玫瑰红色的凉篷遮荫。在郊外,她常穿浅色衣服,有时还按照西班牙古典式样在头发上戴朵鲜花。郊外清新、干净的空气使她那象牙色的面孔更加有了生气,更添了光彩——在阳光和绿树的映衬之下,她那素雅、闪光的美每天都给卡洛斯一种意外的、更新鲜的魅力,使他着了迷。大门嘎吱一声关上,卡洛斯感到一种“精神上的特别安乐感”,用他的话说,他整个人行动起来更加轻松自如,处于一种永恒的和谐甜美的感觉之中..但是他第一个亲吻的总是那个沿着槐树小径跑来迎接他的罗莎,她那一头黑发飘动着,拍打着她的双肩,妮妮丝在一旁高兴地蹦着、叫着。他抱起罗莎。玛丽娅站在玫瑰色的凉篷下,从远处朝他们微笑着。周围的一切都显得那么欢乐、亲切。宁静。
房子里经过一番精心收拾,整齐干净,赏心悦目。大厅可以使用了,再没有早先那种博物馆式的刻板模样和那种没有生气的豪华气派。玛丽娅插在瓶里的鲜花,一张随便放置的报纸,刺绣用的毛线,甚至她那洁净的衣服的拂动声,都无形中表明了生活的温暖。就连卡洛斯五世①时代最华丽的收藏珍宝的贮柜——用锃亮的铁皮包着,都给人以舒适感。他们就坐在那儿谈天,直到罗莎上课的时间。
这时,萨拉小姐就会走来,她表情严肃,沉默寡言,总是穿着黑色衣裙,一枚银质蹄掌形别针别在男式的立领上。她脸上又出现了那好看的气色,低垂的双眼带着少女的羞怯,头上则系了一条清教徒式的素色缎带。她那微微胖了些的丰满的胸部,从深色的紧身背心里凸起。看来,郊外平静、轻松的生活显然很使她满意。但是,她不认为长着橄榄树林的褐色土地就是农村。“太干燥,太艰苦了,”她说,无限怀念她的英国那绿茵茵潮湿的土地以及那雾蒙蒙灰色的广阔天空。
钟敲了两点。罗莎在楼上的房间里,开始了她冗长的课程。卡洛斯和玛丽娅于是躲进了那个日本式的亭子,更加自由自在。这座日本式小亭子是克拉夫特凭想象设计的,表示他对日本的喜爱。亭子建在槐树小径的尽头,在两棵栗子树的遮掩和树荫之下。玛丽娅喜欢这个地方,称它是她的幽思之地。亭子全部为木结构,只有一扇圆窗,顶部是日本式尖型,顶上的树枝沙沙作响——可是声音轻得都能听到鸟儿的啾鸣。克拉夫特用印度产的细席铺地,亭子里装饰简朴,只有一张涂漆的桌子,几件日本瓷器。因为有一块黄色丝绸大单子挡着,看不见天花板,大单子的四角系紧了象一顶鼓鼓的帐篷的顶部。整座小巧的亭子看来就是为了放下一张苏丹王官中那种松软而舒适的矮沙发,那沙发深得可以在里面做各种美梦,宽得可以放松了身子休憩..他们走进亭子。卡洛斯拿上一本书,那是专为在萨拉小姐面前摆样子的;玛丽娅则拿着一块刺绣或是裁缝的布料。但是,书和布料很快就落到了地上——而他们的双唇、手臂则紧紧地贴到了一起。她滑倒在沙发上;卡洛斯跪在一只靠垫上,浑身颤抖着。刚才在罗莎和萨拉面前他竭力克制住自己,这会儿真是急不可耐了。他抱住她的腰,在长时间的亲吻之中,无数次地述说着那些纯真、热切的话语。那一遍遍的亲吻使得他们全身酥软,在那令人销魂的甜蜜之中,他们紧闭着双眼。她想知道,在分手后的那漫漫长夜里,他都做了什么。卡洛斯说,他通宵达旦地想着她,梦里看见她..接着又是一阵寂静。亭子顶上的麻雀嘁嘁喳喳,鸽子在咕咕地叫,一直在陪伴着他们的妮妮丝这会儿蜷缩在一个角落里,从稀疏的银白色毛发下,睁着一双亮晶晶的黑眼睛,带着怀疑的神态在注视着他们,他们时而喃喃低语,时而又沉默不言。
外面,在这没有一丝微风、安静的日子里,炙人的太阳下,干热的庭院在沉睡,到处呈现出灰蒙蒙的绿色,树叶纹丝不动,四下里一片寂静。透过①卡洛斯五世(1516—1556),西班牙国王。
白色房子关闭的百页窗传出来的罗莎弹奏的单调音符,是可以听到的唯一的声响。在这个亭子里,也是一片寂静,那是满足了之后的寂静——只是偶尔从沙发上那丝质靠垫中发出一两声倦怠而舒心的叹气,或是一两次时间更长、更为激情满怀的亲吻声..是妮妮丝使他们从那种甜美的沉醉之中解脱出来。由于总是呆在那里不动,被困在炎热的小亭子里,呼吸着空气中飘溢的茉莉花的芳香,它厌烦了。
玛丽娅用手抹抹脸颊,慢慢站起身来。但是立刻又躺倒在卡洛斯面前,怀着无限的感激..上帝呀,要分离是多么难受呀!为什么要这样?他们相亲相爱,她却要一个人留在那儿,整夜地渴望着他,而他却要在葵花大院孤单地睡觉,得不到她的温存!..又是一阵长时间的无声冲动,两双深情的眼睛湿润了,又是没完没了的亲吻,直到他们的嘴唇疲倦了。妮妮丝使得他们终于离开了那儿,它不耐烦地从门口跑向沙发,呜噜着,象要狂吠起来。
玛丽娅往回走时常常有一种不安的感觉。萨拉小姐对这种午睡会怎么想?门关得严严实实,一点声音也没有,连那扇窗户都关上了。梅朗妮从小就侍候玛丽娅,是可靠的;善良的多明古斯是个老实人,不必担心。但是萨拉小姐呢?..玛丽娅笑着承认,当她后来在饭桌上遇到这位英国姑娘那天真无邪的目光时,真感到有点儿羞愧..当然..要是可爱的小姐敢于嘀嘀咕咕或是略微皱皱眉头,她就会立即收到一张开往南安普敦的皇家邮轮上的船票!罗莎是不会抱怨的,因为她不喜欢萨拉。但是,她办事那么认真,又那么尊敬自己的女主人!玛丽娅可是不愿意失去这么一位严肃的姑娘的敬重。所以他们决定,在辞退萨拉小姐时,要重重酬谢她,到了意大利再找个德国女教师补她的缺。对于那位德国人,他们就是夫妇了,就应该是“先生和太太..”了。
逐渐地,对更为亲密、更为完美幸福的追求在他们心中不断增长。仅仅上午在沙发里呆的短短几个小时,头顶是鸟儿啼叫,庭院沐浴在阳光里,周围一切都醒着,对此他们已经不满足了。他们渴望着漫漫长夜里从容的欢乐,他们的手臂可以不隔着衣服抱在一起,周围的一切,郊野、人和阳光都已入睡..再说,这太容易了!挂着壁毯的大厅与玛丽娅的卧室相通,隔一道玻璃门又通向花园;女教师、用人,只是上午十点钟才到最高一层他们的房间来;整幢房子都已入梦乡;卡洛斯有一把大门的钥匙;那唯一的一条狗妮妮丝已经是看到过他们亲吻的知已了..玛丽娅同卡洛斯一样强烈地希望有这样的夜晚。一天到野外散步回来,夜幕已降临,他们两人共同试了试一把两用钥匙——卡洛斯曾经答应拿去镀镀金的。卡洛斯惊奇地发现那总是讨厌地作响的旧大门的合叶上点了油,滑动起来没有了声响。
他就在这天晚上来了——而且把“混血儿”的四轮马车留到了别墅里,以便天亮时再把他接走,那个车夫是不会管闲事的,况且他口袋里已经得了一大笔小费。天空灰蒙蒙的,闷气得很,没有一颗星斗,不时地,一道无声的闪电射向海面,将海天相联。卡洛斯非常小心地贴墙走着,在临近了他那渴望已久的占有她的时刻时,一种伤感与焦急交错的复杂感情隐隐约约地使他胆怯起来。他几乎是战兢兢地打开了门,而且刚刚走了几步就站住了,因为听见妮妮丝在里面狂吠。但是,一切又回复了沉寂。房子朝向花园一角的那面窗户出现的亮光使他镇静下来。他在玻璃门旁遇到了玛丽娅,她身穿镶花边的睡衣,怀里抱着妮妮丝,它还在嗡嗡地哼着。她也紧张极了,急盼着能在自己身边触摸到他。她不想立刻就进屋去,他们就在那里呆了一会儿,坐在石阶上。妮妮丝也安静下来,在那儿舔着卡洛斯。四周无边无际一片墨黑,只是在远方水面上,一只船的桅杆上有个摇曳不定的亮点无力地在夜空里时隐时现。玛丽娅紧紧地依偎着卡洛斯,躲在他怀里长叹了一口气,一双眼睛不安地望着那静谧的黑夜,好象花园里熟悉的树木,整个庭院全都不复存在,全都消失了,溶化在阴影之中。
“为什么我们不马上就去意大利?”她突然问道,一面摸索着卡洛斯的手。“既然一定得去,为什么不马上就走?..我们没必要这样偷偷摸摸,担惊受怕!松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
星期六,卡洛斯天黑回到葵花大院时,巴蒂士塔说,埃戛先生这会儿已经去了辛德拉,只带了几本书和用一张报纸包的几把刷于..埃戛先生留下了一封信。他还对巴蒂士塔说,“巴蒂士塔,我去享受了。”
信是用铅笔写在一张大糙纸上的,内容是:朋友,由于憎恶里斯本的三合土,我突然无限思念大自然的风光和翠绿的颜色。在我这个文明的,而且是过分文明的生命中,仍然残留的动物本性,使我迫切需要在草地上遛遛身子,饮一小口溪里的清水,并且在一棵栗子树枝下的吊床上睡上一觉。请助人为乐的巴蒂士塔明天托公共马车把箱子给我送来,因为我不想使,“混血儿”的马车超载。我只呆三、四大。这时间够我同上帝在托钵僧修道院山顶聊聊天,看看述人的“爱之泉”旁的毋忘我开得如何..“吹牛皮!”卡洛斯嘟哝了一句,对于埃戛的不告而别很是气恼。
他把信扔到一旁,说:
“巴蒂士塔!埃戛先生信里说,给他送一盒帝国牌雪茄去。你给他送古巴之花牌的。抽帝国牌简直是吸毒。这个畜生连抽烟都不会!”
晚饭后,卡洛斯浏览了一遍《费加罗报》,翻阅了几页拜伦诗集,打了一会儿台球,在凉台哼了会儿西班牙小曲——后来又走出家门,无目的地在阿泰罗广场附近闲逛。葵花大院如此无声无息,没有灯光,由于夜晚炎热,窗门都开着,真使他闷闷不乐。他抽着烟,不知不觉地来到了圣弗朗西斯科街。玛丽娅?爱杜亚达的窗户也敞开着,灯没亮。他上楼到了格鲁热斯家。
维多林诺少爷不在家..
他一边诅咒着埃戛,一边走进了文人俱乐部。他遇上了塔维拉,他肩头上搭着上衣,在看电讯。在这个古老的欧洲,没什么新闻,只是说又有一些虚无主义分子被绞死了。而他,塔维拉,则要去普里斯..“你也去吧,亲爱的卡洛斯!在那儿,你能看到一个漂亮女人同蛇和鳄鱼一起泡在水里..我特别喜欢要弄动物的女人!..但是这个女人很难对付,蛮得很..我给她写了一封信,她则从水池里向我送来秋波。”
他拉着卡洛斯,沿着施亚都街往下走,不多时就谈起了达马祖。他再没见到那位可爱的人儿吗?那个可爱的人儿四处散布说,马亚在施亚都无礼之后,通过一位朋友向他作了低三下四、胆小懦弱的解释..这个达马祖真厉害!内里和外表都象只皮球!你越是使劲儿往地上摔他,他跳得就越高,越欢..“总之,他是个背信弃义的小人,你对他要多加小心..”卡洛斯耸耸肩膀,笑了。
“你别小看他,”塔维拉非常认真地说,“我了解这个达马祖。我们在‘洛拉?哥达’之家吵架那次,他显得象个胆小鬼,但是,后来他不断地扰乱我的生活..他什么都干得出..前天,我在西尔瓦餐厅吃夜宵,他在我面前坐了一会儿就立刻谈起你,胡说一气,用威胁的口气..”“威胁!他说什么啦?”
“他说,你是一副好斗、了不起的架势。但是不久会有人教训你的..什么一场大丑事正在酝酿之中..什么不久你的脑袋被一颗子弹打穿了,他都不会惊讶..”“一颗子弹?”
“他是这么说的。你还笑,但我可知道..我要是你,就会去找达马祖,对他说:‘小达马祖,我的心肝,告诉你,今后我每碰上一件不愉快的事,就来敲断你的一根肋骨。你小心着点..’”他们走到了普里斯。这是个热闹的星期天,一大群人拥在看台上,连最高几层也坐得满满的,人们欢笑着,脸上露出惊讶的神色。最高层是一些穿着短袖衬衣,提着大瓶葡萄酒的小伙子。那个脸上涂着红白两色的小丑的滑稽表演,引得人们不断发出粗鲁的笑声;他摸了摸一位坐在马背上兜圈子的姑娘的两只小脚,又舔了舔自己的手指,然后抬起眼睛,象是尝到了蜜糖..那位小姐瘦小身材,板着面孔,两条发辫上插着鲜花,悠闲地坐在铺着金黄色座垫的宽大马鞍上。她的坐骑是一匹白马,咬着缰绳,由一名马夫牵着慢慢地绕圈子。蠢笨而又好色的小丑在场上跟着她转,双手按住心口,笨拙地祈求着,臀部在裤筒宽大。缀着金纸钱的裤子里慢慢地扭动。一位穿着金色条纹裤子的保镖做出吃醋的样子,把小丑推开。小丑屁股往下一坐,直挺挺地躺倒在地。孩子们发出一阵笑声,鼓乐齐鸣。天气热得闷气,雪茄的烟雾不断地腾起,遮住了亮堂堂的煤气灯。卡洛斯很是不自在,想走开。
“再等一等。至少看看鳄鱼女人!”塔维拉嚷着说。
“我受不了了。这臭气要憋死我了!”
但是,在大门口,他又突然被张开双臂的阿连卡拦住了。阿连卡刚到,同他一起来的还有另一个老人,那人高高个子,雪白胡须,全身黑色衣着。
诗人对在这儿遇到他亲爱的卡洛斯很是惊讶。他还以为卡洛斯在圣奥拉维亚的城堡里呢!他甚至还在报上看到了这条消息..“不,”卡洛斯说,“是爷爷昨天走了..我现在还不想去同大自然打交道..”阿连卡大笑起来,脸色微红,凹陷的双眼因为喝了杜松子酒而闪着光。
白须老人在一旁默不作声地戴起自己的黑手套。
“我可正相反!”诗人大声说。“我可是需要泛神论的冲洗!大自然多么美好!草原!森林!..所以下周我也许要到辛德拉去享受一番。科恩夫妇在那儿,他们租了一栋非常漂亮的小房子,就在维托尔饭店附近..”科恩夫妇!卡洛斯这时才明白了埃戛出走的原因和“他对翠绿颜色的思念”。
“听我说,”诗人低声对他说,一面抓住他的袖子,把他拉到一旁。
“你不认识我这位朋友?他是你父亲的挚友,我们仨经常在一起耍闹..他不是什么显赫人物,只是一个专做出租马车生意的人..但是,你知道,在葡萄牙,特别是在那时候,人们的关系和谐,贵族同出租牲口的人友善相处..见鬼了,你应该认识他的!他是达马祖的舅父!”
卡洛斯记不起来了。
“吉马莱斯,在巴黎的那一位!”
“啊,那个共产党人!”
“对,他热烈拥护共和制,是个充满了人道思想的人,甘必大的朋友,在《拉贝报》上写过文章..是个很有意思的人!..他来这儿是因为他从他兄弟那儿继承了一部分土地,就是几个月前去世的达马祖的另一位舅父..我看事情还得拖一段时间..我们刚才一同吃的晚饭,还喝了点儿酒。我们甚至还谈起了你父亲..要我给你介绍一下吗?”
卡洛斯拿不定主意。最好是在另一种更为亲切的场合,能够安然地吸着雪茄,谈谈过去..“好吧!你一定会喜欢他的。他对维克多?雨果很是熟悉,讨厌神父之流..他性格开朗,非常开朗!”
诗人热烈地握了握卡洛斯的双手。吉马莱斯微微举了举他那缝着黑带子的帽子。
在返回葵花大院的路上,卡洛斯一直在想着他的父亲,想着那一段往事。这是由于那位长者,那位曾经同父亲经常宴饮作乐、专做出租马车生意的人的突然出现而引起来的!这件事勾起了最近几天一直萦绕他心头、折磨着他的另一个想法,那想法使得他在幸福欢乐之中感到一丝隐痛..卡洛斯想到了他的爷爷。
现在已经决定,他和玛丽娅将在十月底动身去意大利。卡斯特罗从巴西发来的上一封信中,干巴巴而且别有用心地写着,他将在“十一月中旬穿着高雅的防寒冬衣在里斯本露面”——为此,他们要在这之前就得远走高飞,到美丽岛的绿色树丛里,躲在他们的爱情之中,以此和世界隔绝,就象周围竖起了一道道围墙。这一切都好办,他内心认定这些全是正当的,而且使他的生活充满了光明..只是,现在有件麻烦事——爷爷!
是的,爷爷怎么办?他同玛丽娅走了,去享受极大的欢乐,但那将会永远葬送了阿丰苏的欢乐及他晚年的平静,美好的生活。爷爷是属于过去时代的人;他俭朴、廉洁,是个从不屈服的硬汉子——对用这样简单、幼稚、粗暴的办法来解决一桩难以克制的爱情,他只能视之为放荡!在他看来,人们那种超脱了做人的规范和自然的婚姻结合,就是一文不值。他永远不会理解这种奇怪的充满感情色彩的思想方法,他们象所有道德上的罪人一样,以此来掩盖自己的错误。在阿丰苏看来,一个男人拐走了他人的妻子、他人的女儿,就是拆散了一个家庭,中断了一家的烟火,而且永远陷入姘居的生活。
一切再奇特的爱情,不论它多么崇高,多么强烈,在义务、法律、社会、家庭的三、四条基本原则面前,都会象肥皂泡一样破灭,因为这些原则有如大理石块一般地坚硬,是一个多世纪以来人们生活的依据..对他来说,这将是无可挽回的灾难!他的儿媳跟一个男人私奔,留下了一具尸体;现在,他的孙子也要出逃,毁坏别人的家庭——他这个家庭的历史,就是这样,在肉体的引诱下反复表演着通奸、私奔、家破人亡!..再说,阿丰苏把希望寄托在他的身上——如今这些希望破灭了,葬送在泥塘里了!在爷爷痛苦的脑海里,他会永远成为一个外逃者,一个无用的人。他同自己的乡土联在一起的根全断了,他放弃了可能使自己在国内成名的一切努力,而是去住在藏身的旅馆里,讲着异国的语言,身边是个靠不住的家庭,有如废墟上长起的杂草..可怜的爷爷的残年将总是生活在难以消除的隐痛与折磨之中!..但是,他又有什么办法?他已经对埃戛说过这点。生活就是这样!他没有勇气也无善心,不能轻易地作出牺牲..再说,爷爷的不悦从何而来?是来自偏见。公正的上帝啊,他更有权利得到自己的幸福,那是大自然所赐予的!..他走到阿泰罗广场的尽头。特茹河同黑暗融成了一体。不久,那个人将通过这里从巴西回来,那个人在信中甚至都忘了让亲亲他的女儿!啊,他要是不回来该多好!一个神奇的大海浪也许会把他卷走..那样一切就变得简单、完美而且干净利索多了!生活中为什么要有这么个干巴鬼?简直象个掉进大海里的空袋子!啊,他要是死了该多好!..这时他忘掉了自己的苦恼,幻党中看到玛丽娅在呼唤他、等待他。她自由了,安详宁静,面带微笑,身穿丧服..回到自己的房内,卡洛斯疲倦、忧伤地叹了口气,一屁股坐进了安乐椅。见到此景,巴蒂士塔微笑着咳了一声,把灯拨得更亮了点儿,然后说:“这会儿没埃戛在眼前,就显得更孤单了..”“更孤单了,更凄凉了,”卡洛斯低声说,“该走动走动了..我对你说过,也许今年冬天我们旅行去。”
少爷以前可没对他说过这事儿。
“对了,也许去意大利..你还想回意大利吗?”
巴蒂士塔沉思了一下。
“我上一次没见到教皇..死前不见到教皇我可不甘心..”“好,一定找个机会,你一定能见到教皇。”
沉默了片刻,巴蒂士塔朝镜子里望了一眼说:“我想,去见教皇得穿礼服吧?”
“是的,我建议你穿礼服..在那种场合,应该佩戴基督勋章..我一定设法给你弄个基督勋章。”
巴蒂士塔吃惊地站了片刻,然后,他激动得满脸通红地说:“非常感谢您。这儿有的人有基督勋章,可他们的功德也许并不如我..听说,连有的理发师都..”“你说得对,”卡洛斯回答说,“真无耻。我真得设法给你弄个圣母勋章。”
现在,卡洛斯每天上午都从这条通向奥里威斯的尘土飞扬的大道上经过。为了自己的马不被太阳晒,他总是乘“混血儿”的马车,车夫是埃戛最中意的——他把那对马留在“淘喀”别墅的旧马厩里歇脚,自己就在各家酒店里闲逛,一直到卡洛斯回葵回大院。
通常在中午,玛丽娅?爱杜亚达吃过饭,一听到宁静的马路上传来车轮的滚动声,就到人门口等候卡洛斯,站到最高一层的台阶上。台阶两侧摆着花盆,上面有玫瑰红色的凉篷遮荫。在郊外,她常穿浅色衣服,有时还按照西班牙古典式样在头发上戴朵鲜花。郊外清新、干净的空气使她那象牙色的面孔更加有了生气,更添了光彩——在阳光和绿树的映衬之下,她那素雅、闪光的美每天都给卡洛斯一种意外的、更新鲜的魅力,使他着了迷。大门嘎吱一声关上,卡洛斯感到一种“精神上的特别安乐感”,用他的话说,他整个人行动起来更加轻松自如,处于一种永恒的和谐甜美的感觉之中..但是他第一个亲吻的总是那个沿着槐树小径跑来迎接他的罗莎,她那一头黑发飘动着,拍打着她的双肩,妮妮丝在一旁高兴地蹦着、叫着。他抱起罗莎。玛丽娅站在玫瑰色的凉篷下,从远处朝他们微笑着。周围的一切都显得那么欢乐、亲切。宁静。
房子里经过一番精心收拾,整齐干净,赏心悦目。大厅可以使用了,再没有早先那种博物馆式的刻板模样和那种没有生气的豪华气派。玛丽娅插在瓶里的鲜花,一张随便放置的报纸,刺绣用的毛线,甚至她那洁净的衣服的拂动声,都无形中表明了生活的温暖。就连卡洛斯五世①时代最华丽的收藏珍宝的贮柜——用锃亮的铁皮包着,都给人以舒适感。他们就坐在那儿谈天,直到罗莎上课的时间。
这时,萨拉小姐就会走来,她表情严肃,沉默寡言,总是穿着黑色衣裙,一枚银质蹄掌形别针别在男式的立领上。她脸上又出现了那好看的气色,低垂的双眼带着少女的羞怯,头上则系了一条清教徒式的素色缎带。她那微微胖了些的丰满的胸部,从深色的紧身背心里凸起。看来,郊外平静、轻松的生活显然很使她满意。但是,她不认为长着橄榄树林的褐色土地就是农村。“太干燥,太艰苦了,”她说,无限怀念她的英国那绿茵茵潮湿的土地以及那雾蒙蒙灰色的广阔天空。
钟敲了两点。罗莎在楼上的房间里,开始了她冗长的课程。卡洛斯和玛丽娅于是躲进了那个日本式的亭子,更加自由自在。这座日本式小亭子是克拉夫特凭想象设计的,表示他对日本的喜爱。亭子建在槐树小径的尽头,在两棵栗子树的遮掩和树荫之下。玛丽娅喜欢这个地方,称它是她的幽思之地。亭子全部为木结构,只有一扇圆窗,顶部是日本式尖型,顶上的树枝沙沙作响——可是声音轻得都能听到鸟儿的啾鸣。克拉夫特用印度产的细席铺地,亭子里装饰简朴,只有一张涂漆的桌子,几件日本瓷器。因为有一块黄色丝绸大单子挡着,看不见天花板,大单子的四角系紧了象一顶鼓鼓的帐篷的顶部。整座小巧的亭子看来就是为了放下一张苏丹王官中那种松软而舒适的矮沙发,那沙发深得可以在里面做各种美梦,宽得可以放松了身子休憩..他们走进亭子。卡洛斯拿上一本书,那是专为在萨拉小姐面前摆样子的;玛丽娅则拿着一块刺绣或是裁缝的布料。但是,书和布料很快就落到了地上——而他们的双唇、手臂则紧紧地贴到了一起。她滑倒在沙发上;卡洛斯跪在一只靠垫上,浑身颤抖着。刚才在罗莎和萨拉面前他竭力克制住自己,这会儿真是急不可耐了。他抱住她的腰,在长时间的亲吻之中,无数次地述说着那些纯真、热切的话语。那一遍遍的亲吻使得他们全身酥软,在那令人销魂的甜蜜之中,他们紧闭着双眼。她想知道,在分手后的那漫漫长夜里,他都做了什么。卡洛斯说,他通宵达旦地想着她,梦里看见她..接着又是一阵寂静。亭子顶上的麻雀嘁嘁喳喳,鸽子在咕咕地叫,一直在陪伴着他们的妮妮丝这会儿蜷缩在一个角落里,从稀疏的银白色毛发下,睁着一双亮晶晶的黑眼睛,带着怀疑的神态在注视着他们,他们时而喃喃低语,时而又沉默不言。
外面,在这没有一丝微风、安静的日子里,炙人的太阳下,干热的庭院在沉睡,到处呈现出灰蒙蒙的绿色,树叶纹丝不动,四下里一片寂静。透过①卡洛斯五世(1516—1556),西班牙国王。
白色房子关闭的百页窗传出来的罗莎弹奏的单调音符,是可以听到的唯一的声响。在这个亭子里,也是一片寂静,那是满足了之后的寂静——只是偶尔从沙发上那丝质靠垫中发出一两声倦怠而舒心的叹气,或是一两次时间更长、更为激情满怀的亲吻声..是妮妮丝使他们从那种甜美的沉醉之中解脱出来。由于总是呆在那里不动,被困在炎热的小亭子里,呼吸着空气中飘溢的茉莉花的芳香,它厌烦了。
玛丽娅用手抹抹脸颊,慢慢站起身来。但是立刻又躺倒在卡洛斯面前,怀着无限的感激..上帝呀,要分离是多么难受呀!为什么要这样?他们相亲相爱,她却要一个人留在那儿,整夜地渴望着他,而他却要在葵花大院孤单地睡觉,得不到她的温存!..又是一阵长时间的无声冲动,两双深情的眼睛湿润了,又是没完没了的亲吻,直到他们的嘴唇疲倦了。妮妮丝使得他们终于离开了那儿,它不耐烦地从门口跑向沙发,呜噜着,象要狂吠起来。
玛丽娅往回走时常常有一种不安的感觉。萨拉小姐对这种午睡会怎么想?门关得严严实实,一点声音也没有,连那扇窗户都关上了。梅朗妮从小就侍候玛丽娅,是可靠的;善良的多明古斯是个老实人,不必担心。但是萨拉小姐呢?..玛丽娅笑着承认,当她后来在饭桌上遇到这位英国姑娘那天真无邪的目光时,真感到有点儿羞愧..当然..要是可爱的小姐敢于嘀嘀咕咕或是略微皱皱眉头,她就会立即收到一张开往南安普敦的皇家邮轮上的船票!罗莎是不会抱怨的,因为她不喜欢萨拉。但是,她办事那么认真,又那么尊敬自己的女主人!玛丽娅可是不愿意失去这么一位严肃的姑娘的敬重。所以他们决定,在辞退萨拉小姐时,要重重酬谢她,到了意大利再找个德国女教师补她的缺。对于那位德国人,他们就是夫妇了,就应该是“先生和太太..”了。
逐渐地,对更为亲密、更为完美幸福的追求在他们心中不断增长。仅仅上午在沙发里呆的短短几个小时,头顶是鸟儿啼叫,庭院沐浴在阳光里,周围一切都醒着,对此他们已经不满足了。他们渴望着漫漫长夜里从容的欢乐,他们的手臂可以不隔着衣服抱在一起,周围的一切,郊野、人和阳光都已入睡..再说,这太容易了!挂着壁毯的大厅与玛丽娅的卧室相通,隔一道玻璃门又通向花园;女教师、用人,只是上午十点钟才到最高一层他们的房间来;整幢房子都已入梦乡;卡洛斯有一把大门的钥匙;那唯一的一条狗妮妮丝已经是看到过他们亲吻的知已了..玛丽娅同卡洛斯一样强烈地希望有这样的夜晚。一天到野外散步回来,夜幕已降临,他们两人共同试了试一把两用钥匙——卡洛斯曾经答应拿去镀镀金的。卡洛斯惊奇地发现那总是讨厌地作响的旧大门的合叶上点了油,滑动起来没有了声响。
他就在这天晚上来了——而且把“混血儿”的四轮马车留到了别墅里,以便天亮时再把他接走,那个车夫是不会管闲事的,况且他口袋里已经得了一大笔小费。天空灰蒙蒙的,闷气得很,没有一颗星斗,不时地,一道无声的闪电射向海面,将海天相联。卡洛斯非常小心地贴墙走着,在临近了他那渴望已久的占有她的时刻时,一种伤感与焦急交错的复杂感情隐隐约约地使他胆怯起来。他几乎是战兢兢地打开了门,而且刚刚走了几步就站住了,因为听见妮妮丝在里面狂吠。但是,一切又回复了沉寂。房子朝向花园一角的那面窗户出现的亮光使他镇静下来。他在玻璃门旁遇到了玛丽娅,她身穿镶花边的睡衣,怀里抱着妮妮丝,它还在嗡嗡地哼着。她也紧张极了,急盼着能在自己身边触摸到他。她不想立刻就进屋去,他们就在那里呆了一会儿,坐在石阶上。妮妮丝也安静下来,在那儿舔着卡洛斯。四周无边无际一片墨黑,只是在远方水面上,一只船的桅杆上有个摇曳不定的亮点无力地在夜空里时隐时现。玛丽娅紧紧地依偎着卡洛斯,躲在他怀里长叹了一口气,一双眼睛不安地望着那静谧的黑夜,好象花园里熟悉的树木,整个庭院全都不复存在,全都消失了,溶化在阴影之中。
“为什么我们不马上就去意大利?”她突然问道,一面摸索着卡洛斯的手。“既然一定得去,为什么不马上就走?..我们没必要这样偷偷摸摸,担惊受怕!松语文学www.16sy.coM免费小说阅读