当前位置:松语文学 > 玄幻魔法 >电视剧《一代枭雄》原著:青木川最新章节 > 电视剧《一代枭雄》原著:青木川TXT下载
错误举报

第10章 后记

  编辑手记

  叶广芩与青木川

  韩霁虹

  一c青木川

  青木川镇隶属陕西省汉中市宁强县。它形成于明代,成型于清中后期,鼎盛于民国时期,是陕西省最西的一个乡镇。因为西连四川省青川县,北邻甘肃省武都县c康县,陕c甘c川三省在此交界,青木川被称为“一脚踏三省”“鸡鸣三省响”之地。

  青木川在历史上原属川地羌汉杂居区,起初这里地广人稀,林茂地荒。明以前属四川管辖,明初划归陕西,随后不断有周边地区人流迁至,在川谷沿河建房,形成村庄。明朝时始称草场坝,后建回龙寺,遂改称回龙场。清光绪年间为宁羌州西路18牌之一,据说后因当地有一棵大青木树而改名为青木川(一说为川道里树木青葱茂密而得名)1941年,县政府将此地建制为乡,以当地最高的凤凰山命名为凤凰乡。1950年又恢复定名为青木川乡。行政区划几经变化,1996年合并青木川乡和玉泉坝为青木川镇。

  因地处交界,地势险要,环境特殊,青木川一直是兵家必争之地。三国时期邓艾攻蜀时曾率部从这里入境南下,明末崇祯十年(1637年)闯王李自成农民军由青木川过境入川占领青川县,清太平天国兰大顺部与官军曾在境内秦家垭鏖战。民国二十二年(1933年)国民党军第1师c第64师驻扎在青木川,企图入四川c甘肃阻挡北上抗日的工农红军。1949年10月胡宗南骑兵第二旅旅长吕继化率残部在青木川盘踞9天,企图利用自然地形负隅顽抗,在解放大军强大攻势下,溃逃入川。1950年人民解放军19军171团一个营驻军青木川,执行剿匪及保卫新政权任务。

  清朝中叶,青木川有过一段安定时期。人民休养生息,经济渐趋富庶,私塾等文化教育也随之产生,地僻人杂的地方竟然出了二十多位举人c贡生c员外,据说还有进士。有经济和文化垫底,青木川人开始修路布街,修建庙宇,开凿栈道。文昌宫c四龙寺c关帝庙及一些戏楼c望族祠堂等建筑均在这一时期建成。仅保留至解放后的石碑就有二百多通。

  好景不长,清光绪年间,罂粟不知被什么人带入,百姓先种植,随之吸食,最后开始贩卖。此时正值官府,列强入侵,这个山高皇帝远的地方更是无人无睱顾及,致使这里匪盗丛生,烟赌泛滥。民国初年,地方豪强徐鸿基c许家清为争夺统治地位,多次发生大规模群殴械斗。还有一些大大小小的盗匪不时骚扰,他们杀人越货,打家劫舍,百姓饱受祸乱之苦,曾经富庶安逸的小镇变得民生凋敝,居无宁日。在此情况下,官府责成地方组织民团,维持治安,当地士绅魏征先当上了青木川的首任民团团总。民国十五年(1926年),魏辅唐当上团总,掌握了大权,就这样传奇人物魏辅唐出现在青木川的历史舞台上,开始了在青木川二十余年的统治。

  魏辅唐出生于1902年,本名魏元贵,世居当地魏家坝。祖上不是有权有势的名门富户,家中只有三间瓦房,少量田产,家业单薄。父亲魏达帮一般农民出身,除种她外还在街上挑担卖油补贴家用。母亲杨氏系四川人。弟兄三人他排行第三。被称为魏老三。魏辅唐曾上过私塾,但生性颁劣,勇猛好斗,不肯专心读书。

  魏征先成立民团,魏辅唐和他的二哥魏元富率先加入,一个当了排长,一个当了管带,兄弟俩掌握了内外实权。魏辅唐身边有了一帮死党,形成了自己的势力。后来魏征先被杀,魏辅唐当上了团总。上任不久,魏辅唐接受县府征调,参加南山等地剿匪战斗及协助邻境抗匪保民,因参战有功,在当时的三省边区声威大震。他也从中获得了大批枪支钱财,壮大了自己的力量,名利双收。他对辖区管理严格,对盗窃敲诈勒索者施以酷刑。他结交绿林,培植羽翼,对反抗他的人实行镇压,与官府紧密联系。此外,他还开始兼并土地,扩张了二百多亩良田和大片森林,方圆近百里都有他的土地和佃户。他以供给团防开支为由占据了青木川的文昌宫c回龙寺及广坪的柴山等,获取了利益。他利用青木川三省交界的特殊地理位置,在山上山下种了大片的罂粟,一时间这里成了三省最大的大烟交易中心。官府来此查烟禁烟,由于魏辅唐的武装实力强大和他的狡黠应变,几次未果。魏辅唐通过贩卖鸦片积累了丰厚的资金,然后去四川买枪壮大自己的武装,他手下有团丁千余人,枪四百多杆,其中不乏先进的洋式枪械。由于他的苦心经营,青木川地方安宁,商贸繁荣。民国三十一年的宁强《全县经济调查报告书》里记载:“往昔全县迭遭匪患糜烂时,此一区独得保全。市镇c村落均呈富庶气象,田园肥美,甲于西路各处。”此时的魏辅唐,真正盼有钱有势,声名赫赫,雄霸一方,成为陕甘川边界一支强大的地方武装。

  实力强大后的魏辅唐开始发展地方商业经济。他筹集资金办了“唐世盛”绸缎商店,销售油盐布匹,收购山货土产,客商南来北往,规模宏大。后来还用来接待官府来人。“唐世盛”外面是石拱田门c圆顶窗的西式风格,里面是中式四合院,迎门有石刻的对联“深院风和燕雀相贺,高斋日丽麟凤时来”,中西结合的建筑,高大宏伟,俗称“洋房子”,在陕川甘一带名气非常大。针对山区广出牛c羊c马c骡和野兽皮毛,他又开设了名为“辅友社”的手工皮革厂,生产皮鞋c皮箱等皮革产品,同时还经营茶馆c旅店。这里还是钱庄,印发小额银票在三省一带流通使用,是魏辅唐对外经济往来的中心点。为了能长期留住客商而建的休闲娱乐场所“荣盛魁”,是魏辅唐大哥的产业。其外形像一艘巨舰,里边的包厢也仿照轮船的格局排列,俗称“旱船房”。如今它是青木川的标志性建设,在招引国方客商的同时。他强调严格的诚信经营,不准欺负外地客民,如有纠纷,先处罚本地人。如果在他的管辖区被欺诈劫掠,他会一查到底,严惩不贷。据说有人买了一斤肉发现只有8两,告到魏辅唐那里,卖肉的人便被鞭打以示惩戒。他还开了“同济堂”中药铺,设有土榨油房及水磨房。另外还有水磨油房。有顺口溜曰:“七十二行,三辅(辅友社c辅仁剧社c辅仁中学)一唐(唐世盛)。”足见魏辅唐几乎占据了当地所有的商业活动。这时的青木川,店铺摊点栉比鳞次,房屋庭楼精巧别致,买卖商客繁忙交易,盗贼敛迹地方安稳,小镇显现出盛极一时的繁荣景象。

  魏辅唐并不满足于单纯的商业繁荣,开始兴修水利,建学校,办剧社,筑路修桥。他开凿堰渠四条,修建石桥三座,修通青木川至广坪河道路,在他的多次要求下,1941年宁强县政府在赵家坝文昌宫办起小学。由于小学毕业后的孩子只能到宁强上中学,很不方便。1942年魏辅唐大兴土木修建私立辅仁中学。魏辅唐重金邀请名建筑师设计,技术工人从四川聘请,在山区各种条件异常艰苦的情况下,工程艰巨的程度可想而知。这是当时宁强县的第二所中学,也是唯一的一所私立中学,在宁强的学校教育史上首无古人。当规模宏伟壮观的校园竣工落成时,各地官绅上千人前来祝贺,住满了青木川的街前街后。送的牌匾有“培育英才”c“厦庇群英”等。学校中西合壁,有教室数十间,还有可容纳近千人的大礼堂和高大考究的办公楼,即便是大都市当时也少见。魏辅唐担任校长。他高薪聘请了外地学有专长的老师任教。教师的待遇很高,每月薪水7至12个大洋不等。他要求当地皮革厂每年给每个老师送一双劳保皮鞋,卖肉的每杀一头猪都要给学校送3斤肉,用以改善老师和住校生的伙食。将原文庙c五谷庙等私塾学生招进,还要求青木川所有的适龄儿童都要上学,家长不得让孩子帮工,不从者不但要罚钱粮,还要把家长关禁闭室。学校不但有常规文化课,还有外语(英语c俄语)c戏曲c武术等课,深受学生欢迎。同时,不管是当地还是外地学生,在辅仁中学读书,学费全免。一时间陕甘川近百名学生求学于此。辅仁中学的建立,不仅对村民,也对魏辅唐的一生产生了深远的影响。半个世纪以来,学校几经变迁,1989年,辅仁中学礼堂两边的教室被拆除重建;2005年学校扩建,仅保留了原礼堂和教学办公楼。

  为了培植地方人才,除了在当地办学,一生未出过山的魏辅唐还选送乡里贫困聪明的孩子出外念书深造。前后派送过三批。如今健在的徐种德就是第一期被派道出去的学生。徐种德家境清贫,魏辅唐资助他去汉中上中学,后又上了四川大学历史系,那时青木川算他学历最高。1949年夏天魏辅唐扩编“宁西人民自卫总队”,他回到家乡,当了魏辅唐少校参谋主任。后随魏辅唐一起到县上缴枪投诚。“文革”中因为这段历史他曾受到强烈冲击。上世纪80年代以来,他连任1—5年县政协委员。几十年风雨坎坷,现已八十多岁的徐种德在家中安度晚年。

  1944年,为了显示实力吸引客商,魏辅唐派人到成都置办了一百多套戏装。演员是老师c学生和社会青年,演技虽不高,却赢得了喝彩叫好。魏辅唐爱看戏,凡是演出他每场必到,从不缺席,一直要看到闭幕为止。有时候,他还在后场帮忙。他不主张用演戏来给别人祝寿c拜年c贺喜c吊丧,只是鼓励学生学演学唱。辅仁中学成立时这些戏箱子派上了用场。白天演戏,晚上提灯会游行拿这些戏装衣服打扮角色和灯船,热闹非常。解放前夕,魏辅唐在青木川成立“辅仁剧社”,连续演戏两个多月,慕名而来的观众很多。

  1938年,魏辅唐在街中巷子口修了一个简单的石桥,不久被洪水冲垮。于是他从四川请来十多名技术人员准备修一座砖砌的拱桥。不料快建成时桥拱坍塌;桥下6名工人被砸死在河中。魏辅唐当时不会想到这6条人命成了后来枪毙他的理由之一,他收拾残局,调来大量民工,决心再次修桥。这次他亲自坐镇监工,有时都不回家吃饭。不到一年时间,一座长十多丈的石拱桥建成,古雅质朴,方正坚实,起名“济川桥”,还在桥头立碑记载建桥的始末,据说文辞华美,书刻俱佳。魏辅唐三次修建桥梁,便利了来往行人,可惜解放后这座桥被一场特大洪水冲毁。1957年当地政府在此桥原址上修了木板廊桥“风雨桥”,2002年又将风吹雨淋岁月侵蚀的风雨桥拆除,修建了褒贬不一c雕梁画栋的仿古水泥桥,并且更名为“飞凤桥”。平日里,此桥只起个渡河的作用。逢集时,这里便成了交易市场,沿桥摆放着农副特产c日杂百货,人来人往,热闹非常。

  飞凤桥横跨金溪河两岸,连接着青木川的老街和新街。老街和新街被金溪河分开。老街即通常所说的回龙场,始建于明初,鼎盛于民国年间。老街沿蜿蜒的金溪河而建,自下而上逶迤延伸八百余米,形似一条卧龙,故旧称回龙场。青木川的故事和建筑大都在此。魏辅唐时期。回龙场店铺林立,商贾云集,是陕甘川三省交界地带最繁华有名的商贸墙所,远近闻名的詹世盛c辅友社c辅仁剧社c荣盛魁c荣盛昌等商业及文化机构都在这里,魏辅唐的宅子与之遥遥相对。辅仁中学就坐落在回友街的背后山上。回龙场建筑既有传统的雕梁画栋的两进两出的天井四合院,旱船式房屋,也有独特大气的西洋风格建筑。整条街道原为青石板铺成,1993年维修时改为水泥路面。现有住户一百多户,徐种德家就住在这里。留有古建筑房屋二百多间,以民国时期的为主,是不可再造的历史文化遗产。

  魏辅唐前后娶过6个女人。原配罗氏早年难产死亡,生有两个女儿。长女魏树金,嫁给了四川广元市青川县姚渡镇权势大户杜礼堂的儿子,算是一个郎才女貌c门当户对的婚姻。她结婚后到四川成都益州女子中学读书,解放后在学校教书多年,现年逾八旬,退休在四川家内养老。二女儿魏树玉嫁四川郭姓,已死去多年。魏辅唐的第二个女人叫唐明贞,甘肃大家出身,没有生养过。魏辅唐死后,唐明贞因体弱无力,生活无靠,嫁给了本地农民王姓,已死去多年。第三房赵葆贞是本地赵家坝的大户的女儿,人称大赵,生有两个女儿。长女魏树满嫁甘肃碧口郭姓大商人,“文革”中虽受折磨,今还活着。次女魏树庭嫁甘肃碧口张姓,因父亲连累受打击最大,生活一直困难,父亲平反后子女有了工作,条件才有所好转,几年前已因病去世。魏辅唐被枪毙后赵葆贞嫁给河南药商李荣昌并迁回原籍,早已病死。第四房杨氏,婚后生有一子乳名国庆,四五岁患病死去。杨氏解放前病死在魏家。第五房瞿瑶璋生有两个儿子。瞿瑶璋在魏辅唐死后,上有老母下有两个孤儿,一个人难以养家,招了一个上门的乐姓湖北商人,帮助劳动养家糊口。后乐死去,瞿又寡居,直到2005年底去世。长子魏树武解放时才四五岁,抱给邓姓为儿,现已年近六旬,是个老实农民。次子魏树楷,现在魏家坝生活,魏辅唐缴枪投诚时他还没有出生,现也有五十多岁,瞿瑶璋去世前一直和他住在一起。第六房赵静好是第三房赵葆贞的亲妹妹,人称小赵。提亲时人说娶两亲姊妹不合适,魏辅唐说,那有啥关系,人不做怪事不出名,过去历史上娶两姐妹的事多着哩。魏辅唐死时她还年轻,后嫁家内长工叶玉亭,离开魏家另外过活。赵和叶都已死去多年。赵静好生有一个女儿叫魏树静,嫁阳平关赵姓商人。

  魏辅唐家原在魏家坝,和罗氏结婚后举家迁至罗氏的娘家上坝水槽沟,在这里修了一座两院相连的楼房。随着势力的扩大,加上听人说这里风水不好,民国十八年,他开始在魏家坝选择吉地建房。位置是坐北朝南,背倚山峦,面向河水,整个坝子及回龙街都能看到。先建的宅院分前后两进加一个过厅,有房屋61间,是典型的中式建筑。宅院雕梁画栋,飞檐翘角,门窗雕花镂空,饰有花虫鱼鸟,做工精细,布局完美。地面用白石灰c油黄泥c桐油c糯米粥等混合铺就,光滑有弹性且坚固,至今没有磨损。宅院的檐坎上铺有六七米长的青石条,不知当年如何采取又如何运至这里。后院正厅是魏辅唐老母亲念经拜佛的佛堂。老太太在儿子枪毙后两年八十多岁才死。太太们各有门户,有小婢侍候。女人们不得不预地方政事,不能替别人说人情。女人间谁对谁有什么意见,必须先向魏辅唐说明听候处理,私人间不能争吵斗嘴谩骂动手等,这类事情如有发生,双方都要挨打罚跪。下人住在外房和楼上。瞿瑶璋去世前一直住在这里。2005年瞿瑶璋去世时汉中媒体报道说“我市最后一个姨太太去世了”。宅院前原有小桥流水的鱼池,现小桥流水已看不到。庭院里对称放着两口青石水缸,上刻“太平池”,平日养鱼赏心悦目,急时取水救火保屋。这个宅院现在被称为老院子。在这里,魏辅唐生养了5个女儿,因“地仙”说这里背倚凤凰山,怀对龙池山,凤凰戏龙池,只能生女不能生男,加上觉得这里不够安全,于是他又在老院子的右边建了新宅,即现在人称的新院子。

  新宅院是西洋建筑风格,高大气派,简洁宽大,有宫殿的庄重肃穆。原有三进院,第一进用于粮食加工和存储,现已被拆除。整个宅院呈对称布局,砖木结构,共有两层。地面用青石板铺成,至今完好。它的生活和防御体系非常完整,高墙上端四周都有枪眼,易守难攻。背倚山峦,正面是宽敞的空场坝。据说后院还有暗道机关,如防守出了问题,可从暗道出园,从后山脱逃。两套宅院,在当时的宁强县也属最豪华。新宅建成后,成为魏辅唐的政务活动中心,而老宅成了生活区。现有镇上有机关在此办公。新宅的右边还建有两进小院。前面是给路人或穷人开舍饭的舍膳房,后面是下人做饭吃饭的用膳房。舍饭有规定,不舍闲人,只舍一次,想吃第二次就得干活。紧靠膳房的右边,就是当地有名的辅唐泉,用地下暗道引流一公里外的山岩水,泉水清澈,水位平稳,用于平时及被围困时饮水。尽管已经有了自来水,人们还习惯饮这里的泉水。

  民国三十八年(1949)秋,魏辅唐接受国民党汉中十八绥靖区司令官曹日晖的命令,将原有武装扩编为“宁西人民自卫总队”,官兵达千余人。魏辅唐为宁西人民自卫队大队长,李叔敏为副大队长。李叔敏,本名李守霖,广坪河寺坝里人。其父李天丙当过旧时宁强警察局局长。兄弟6人,排行第五,小学文化。因弟兄勾结,人多势众,横行于广坪河c玉泉坝石瓮子一带。川人李大美之妻刘芳风骚机灵,言语犀利,被李叔敏看中霸占过来。刘芳有一定胆量和头脑,很快学会了双手打枪。她心狠手辣,谁有冒犯,轻者痛骂,重者必受皮肉之苦,一时成为李氏家族中的女强人,虽未明媒正娶,但都得称她“五婆婆”。不久,李叔敏将自己的自卫队员从魏辅唐自卫大队中撤出,至解放时,李叔敏兄弟纠集自卫队员四百余人,编制4个中队,配备枪支三百余支。

  解放前夕,秦巴山地拼凑了几股反动武装势力,有新4军c新5军c新8军c陕保4旅c陕南暂编总队,共计两万余众,号称“十万地下军”。姜森的“游击总队”1其中一股。

  1949年底,陕南全境解放。解放军19军57师171团进驻宁强。一营进驻广坪。慑于解放军强大攻势,又见魏辅唐已缴械投诚,李叔敏一方面指派其弟李守和带30人和30只破旧枪支去宁强“接受整编”,一方面暗中与国民党残余势力川陕邻近的刘青云c张占柏等惯匪纠合,密谋暴乱。李叔敏被“陕甘川济南队”总司令姜森委任为“陕甘川游击队”总队长。1950年5月,他纠合兄弟和刘芳等,由潜伏活动转入公开叛乱,包围剿匪驻军于广坪河。刘芳叫嚣,“我早就想在广坪开人肉架子”,疯狂之极。当时解放军仅三十余人,奋战11小时,队长李体壁等9人以身殉职。次日,李叔敏率匪众逼近街上,包围区公署,血洗广坪河,区队长曹廷林等壮烈牺牲。由于距解放军大部队尚远,一时救援不及,广坪河落入匪手,解放军广坪驻军血洒阳石岩,喋血老林沟,造成震惊全省的广坪反革命暴乱。李叔敏在广坪8天内4次偷袭解放军驻军和乡政府,杀害区乡干部,伏击驻军官兵,使7名区乡干部捐躯,34名解放军指战员牺牲,广坪人民生活在血雨腥风之中。

  后剿匪部队赶至,布下天罗地网,围追堵截,李叔敏部解体,匪徒大部被歼。1950年10月15日,匪首李叔敏在甘肃庙子沟一个大石洞里被解放军擒获,刘芳也在山里被俘。1951年2月,人民政府判处李叔敏c刘芳等匪首和骨干匪徒死刑,立即执行。

  1983年,原广坪区公所在宁强县民政局资助下,修建了广坪烈士陵园,立纪念碑一座,安放了李体壁c曹廷琳c李怀宝三位烈士的遗骸。1995年3月,原汉中地委c汉中地区行署把广坪烈士陵园命名为“汉中地区爱国主义教育基地”。2002年12月,广坪镇人民政府在汉中市民政局c宁强县民政局的资助下,对烈士陵园进行了修整,新建了入园踏步台阶和可供容纳三十余人的瞻仰台。

  1950年1月29日,在解放军的政策感召和进步人士黎民觉c刘甲三的说服下,魏辅唐带所部三百余人到宁强县向人民政府和驻军缴械投诚,接受整编。结束了在青木川二十多年的统治。

  魏辅唐先后当过宁强县独立自卫队大队长c宁西人民自卫队总队长c陕甘川三省九县联防办事处副处长。

  1952年4月27日,宁强县人民法院以反革命恶霸杀人罪判处魏辅唐死刑,解回青木川处决。同时被枪毙的还有魏辅唐的大哥魏元臣(号良佐)。处决的地点就在辅仁中学的操场边。

  1986年4月,陕西省委将原国民党宁西人民自卫总队定为投诚部队。宁强县委对魏辅唐一案进行复查。1986年7月,县法院对此案重新审理,认为魏辅唐解放前虽有历史罪恶,但解放后未犯新罪,且向人民政府缴械投诚,属投诚人员,拟撤销1952年的判决。1986年12月,陕西省高级人民法院批复,同意宁强县法院的复查报告,对魏辅唐按投诚人员看待,不追究刑事责任。

  2001年清明,魏辅唐小儿子魏树楷为父立碑。碑文由徐种德以立碑者的口吻写就。碑文为:“民国中期,政乱匪患,民无宁日。父倡办团练捍卫家乡,当权主砖。任至宁西自卫总队长暨陕甘川三省边境联纺办事处副处长等旧职,上校军衔。一生建宅墅多处,高楼栉比,工艺精美,规模壮观超前人。复大兴水利,开凿堰渠四条,灌田数百亩,丰粮以裕农。临河建三桥,修路保商,行业熙攘,货财市贸,繁荣胜往昔。继之取材建校,堂构凌空,气势壮阔,工程浩磊,邻无出其右者。开办私立辅仁中学,任校长,延名师,博收群秀,培植人才c其重教兴学之精神意志,树当时之典范。父致力地方二十年,建宁西一方独立之特殊局面,社会安定,百事井然,亦一代有为之者。令人民主政之时,不泯其建树前功,惟时移事久,恐听视乖误,嫡嗣等谨泐石事迹。庶来者可鉴其真实,是为志略。”

  二c《青木川》

  上一部分,只是二个资料整理,不带任何评价。这是为了给读者一个真实的而不是已经被个人感受过的青木川。踩着历史的脚印,我们可以看到一个作家是如何把一段史料用生花的妙笔演变为文学作品并且赋予作品更深刻更广大的含义。于读者,于作者,这都是一个有意义且有意思的事情。

  关于叶广芩和青木川的渊源在她的《老县城》已有叙述:

  我与青木川的接触带有戏剧性质,80年代初,我要写一篇叫《洞阳人物录》的小说,其中涉及土匪,那时我不知道陕西哪里有土匪,就在地图上找,找最偏僻最复杂的地方,于是我的笔就沿着陕西的边缘走,走到了川c陕c甘三省的交界处,正好,地图上的这里有个小圈,标明是个镇,叫青木川,在秦岭山地属于汉中宁强县管辖。青木川,名字很像是土匪出没的地方,就用了青木川。而后,青木川这个地方老在我心里萦绕,我不知道地图上的那个被我选中的小圈是个怎样的地方,我也不知道出现在我小说里的青木川和实际的青木川相差多少,有没有土匪。总是个谜。

  有一年到阳平关的铜矿去采访,这里离青木川有几十公里。我跟铜矿的人谈到了这个地方,他们告诉我青木川过去有个大土匪叫魏辅唐,在外头坏极了,在乡里却是净干好事,建小学,建中学。修桥铺路,是个善人。这个魏辅唐非常向往山外的文明,在山外买了汽车,拆成零件,让背工背到深山再组装起采,在镇子里嘟嘟地开。那个镇子至今古色古香,保持着清末民初的风貌,土匪的压寨夫人还在老屋里住着,是个大美人我听了当时就很冲动,马上就要到青木川去。可是道路太难走,根本没有车,计划只好搁浅。这一搁浅就是二十年。

  2001年底,我厚着脸皮跟周至县要钱,要车,不管怎么说我也要到青木川去。到了汉中,一些人听说我要去那儿,哗地都来了,他们要跟我去,声称不给我添麻烦,并自己带着车于是一伙人打狼似的奔青木川去了。

  2001年的经历变成了《老县城》的一个章节。写长篇小说的念头就是从那时萌生的。2004年12月,我陪叶广芩第二次去青木川。这次,我们是为了小说《青木川》而去的。她是小说的作者,我是编辑。

  从西安经太白县c勉县一路盘旋至宁强,小车换成了镇里来接我们的吉普车,司机是青木川镇的人大主任张正富。当时路还没修好,张主任车技非凡,一路翻坡趟水,颠坑簸石,在我的一阵阵尖叫声中狂奔。到镇上已经是晚上九点,镇书记王志明等四五人还在饿着肚子等候。饭桌上的一番交谈,我才知道《老县城》里一段短短的描述,已使这个曾经不为人知的小镇受到外界广泛关注,镇上希望借着《青木川》的问世开发这里的旅游。

  其实青木川开发旅游的条件非常好。清山秀水,古建民居,魏辅唐的传奇经历,天然的地理位置——从镇上往北走10公里就到了马家山自然保护区,山上有大熊猫c金丝猴c猕猴c羚牛等二十多种国家级保护动物;往西走二百多公里可到著名的风景区九寨沟,是汉中至九寨沟的必经之地。还有木耳c香菇c天麻c核桃c蜂蜜等山货土特产。缺的就是个宣传。叶广芩的出现,解决了镇上最头疼的一个难题。这使我对作家的社会作用有了更深刻的理解。

  清脆的鸟叫声把我们从沉睡中惊醒,冬天的青木川,空气如山泉般清冽。从住的新街往东走几十米左拐,看到了悠悠的金溪河。净水柔波伴随着鸟儿的啼唱c薄雾飘缈氤氧着起伏的山峦,对面的老屋随着蜿蜒的河水古韵流转有“绿树村地合,青山郭外斜”的意境,令人沉醉。新街和老街被金溪河从中分开,同时分开的还有青木川的过去和现象。顺着河边漫步,到了盖顶华丽的新桥“桥凤桥”。桥并不长,三四十米,描红彩绘,颜色鲜艳,有无梦可寻的感觉,心中隐隐的失望。叶广芩上次来时见到过原来的木板“风雨桥”,极为欣赏,夸它比《廊桥遗梦》里的桥漂亮。现在站在这个水泥桥上,她不住地说,可惜了可惜了。

  去老宅看望魏辅唐的五姨太瞿瑶璋。门口的荷花池塘里几只猪在泥里快乐地抢食。这个宅院早在土改时已经有村民住进。一些生活用品杂乱在青石地面和镂空雕花的门边,说不出的落寞萧条。瞿瑶璋一直和小儿子生活在一起,儿子对她很好,连年过节镇上的人也会来看她。12月的天气,已经寒冷。看穿着一层层旧棉服的瞿瑶璋,神情淡然地坐在炕头边的一盆温火旁和叶广芩说话,恍若梦境。五十年前的那个早晨,年轻的瞿瑶璋背着幼年的儿子,站在路旁等待即将处决的丈夫。魏辅唐被押着经过时,只匆匆看了妻儿一眼就转过了头,这就是他们最后的告别。这个在电影里会被定格或处理成慢镜头的场景,不知在瞿瑶璋的记忆深处会不会回放?时光流转,衰老的她可否记得曾经的锦衣玉食?淡然或许是大喜大悲后的最好表情。这样想来,为她舒了一口气。

  走时,我看到叶广苓悄悄地把200块钱放在瞿瑶璋的手里。

  我们又去了离青木川三十多公里的四川广元青川县姚渡镇。魏辅唐的大女儿魏树金当年嫁给这里的大户杜家,杜家的庄园不亚于魏辅唐院落,可惜现在不被关注保护。还去了更远的青川县木鱼镇,魏树金和丈夫在这里安度晚年。“七八岁的时候,父亲就要求我每天天一亮就得起床练字,直到吃早饭为止。十岁家里办了私垫,请了一个老先生教我们,先是《三字经》《百家姓》,后教《大学》《中庸》。来上学的有一二十人。除了姑姑c舅舅等自家亲戚,还有外面的人。”后来,说起当年回去给父亲收尸,80岁的老人好像在讲别人的故事。那份沉静,让50年后走近这个故事的我们浮想联翩。曾经是呼风唤雨的父亲的掌上明珠,有一个郎才女貌的美满婚姻,随着父亲的命运突变,她的生活也在一夜之间发生改变。读过书当过教师的她会比别人更多地体味理解,面对风云变幻的时代大潮,个人的命运是多么神秘莫测难以把握。

  在采访中;我们听到的魏辅唐是这样的人:

  他不抽烟不喝酒不喝茶,却每顿离不了肉,穿衣讲究。

  他生性硕劣,不喜读书,却办私塾c办学,要求适龄孩子必须上学。

  他一生没出过大山,却在40年代就从山外买回电话c留声机c沙发c黄包车。

  他种大烟,但自己不抽也不准身边人抽。违者要关禁闭或者罚款。

  还有一处细节:不允许妇女骂街,违者以不守妇道论处,吊起来用萱麻打嘴。男子打架要罚款的,禁止青年酗酒,如酒醉乱闹,要拉到河边去给灌屎灌尿,老年人不在此例;禁止随地小便,如随意乱拉,一被抓获就地罚硊,要把尿印跪干;不准暗宿嫖娼,如有人告发,要戴尖帽游街或打扫公共厕所和街道;平时只许打麻将c赌纸牌,每年正月初一到十五才准开红宝摇单双c掷骰子,除此时间外,一律不准赌大钱;不准小偷小摸,如出现偷盗。一经查获,立即打个半死,并不准偷盗者再上街赶场;不准欺负客民,如本地人打外来人,不管有理无理先要处罚本地人,并派武装护送来往过路行商;年底时给穷苦而没有依靠的人发钱,让其好好过年。

  真是一个立体而传奇的人物。

  魏辅詹被枪决的前一晚,和他的大哥被关在青木川,离他的家人不算远。这一晚他睡没睡觉想了些什么我们不知道。但,当他被五花大绑地摲至他亲手建造的辅仁中学,面对曾经受他福荫的人群,跪下,那一刻,他一定是百感交集的。这个画面的冲击力不亚于任何一部艺术作品的部分,它让每一个没有亲历这个场景的人坠入时空的隧疲乏,随着情节的变化体验魏辅唐的感受,震撼,迷惑,或者清醒。现实生活有时真的比艺术更有想象力。

  1952年发生在青木川的那一幕,隔着悠悠的岁月长河,已如河对岸的风景那般虚实不定。然而当年的太阳依然高悬在魏辅唐修建的学校c街道上空,苍茫而鲜亮,刺痛了我的眼睛。

  叶广芩有比我更多的感触。想象在书里她会用娴熟的文笔采渲染这种感觉。但她没有,她把故事的和自己的喜怒都用散文化的悠扬淡远化解了。水面波澜不惊,所有的,都在深深的水底,如果你不能潜下去,你就体验不了水底的波涛汹涌。老子曰“大音希声大象无形”,就是这种意思吧。

  毫无疑问,《青木川》,是一部优秀的长篇小说。题材阔大厚重,文笔淡定优美。但它不仅仅只是一部文学作品,它的意义要深远许多。从书中,我们可以看到一个成熟的作家轻松驾驭横跨五十年时间的历史题材,一个理性的学者思考古建筑开发与保护的两难选择问题,一个充满人文关怀的心理学家参解“土匪”对文明的向往c对山外文化追求的复杂人性,一个有责任心的文化人反思历史功过,一个社会学家对地域c民俗c自然的理解。一个涵盖了多学科的,思考被她巧妙地揉入二十多万字的小说,且情节紧凑有趣,这一切,来自于她的聪慧睿智和文化人的使命感。

  2005年5月,我们又去青木川。叶广芩再次和镇上的老人座谈,了解一些历史的细节。魏树孝是魏辅唐的本家,把魏辅唐叫三爸。“我爸不让我念书,认为天上下乌纱帽都下不到我们家。三爸把他在禁闭室关了一个月。”徐种德讲了和魏辅唐一起投诚的细节。徐种德已经八十多岁了,他是青木川的一个重要人物,一生的荣枯沉浮都与魏辅唐有关。多年来,镇上的对联c标语基本上出自他手。叶广芩第一次到青木川就是他陪着采访。后来他们就像朋友一样了。逢年过节叶广芩会给他打个电话,听到青木川的什么消息也会先和他交流。因涉及历史原型,《青木川》完稿之后,宁强县委曾在青木川开了一个征求意见座谈会,征求当事人的意见。徐种德看后,给作品以高度评价。并说,“要求人c事c时c地都真实,那是历史而不是小说。小说可以由作者虚构。这是小说和历史的严格区别。”毕竟上过大学历史系,在文化上很容易沟通。

  见了魏辅唐的大儿子魏树武,叶广苓拉着他粗糙的手感叹不已。

  去广坪了解当年广坪暴乱的情况,刚进广坪镇地盘,我们的车和一个当地逆道行使的摩托车相撞。瞬间围上来一群和骑摩托人有关系的人,开始要求赔钱。我慌了,迅速和宁强领导联系,解决的过程漫长而耗人。这之间,叶广芩参观了广坪烈士陵园,采访当年的亲历者,从容不迫。想起上次从魏树金家去广元的路上,车坏在前不着村后不着店的山里,快半夜才修好。我对山里的黑夜充满恐惧,其他的人也心急如焚,她依然不急不躁,说。这大概是魏辅唐在挽留我们吧。正是这种沉稳的心态,才有了《青木川》里淡定的文笔。文如其人。这种素养里有岁月和阅历的积淀。

  镇上的人好客,吃饭时没了地劝酒劝肉,感觉自己快忍受不了这种热情了,我的神情有些游离。而那个叶广苓,依然喝每个人敬的不知道已经是第杯的酒,吃他们盛情推荐的腊肉。在城里,她是不喝酒的。知道她那时有病,心中更替她着急,就挡。她说,不要指了乡亲的好意,入乡随俗,山里人就是这样表达感情的。

  王书记的女儿九菊活可爱,见到叶广芩就叫奶奶。王书记说,让奶奶给你重新起个名字吧,这个名字太乡气。奶奶说,生在九月的女儿,还是叫九菊好,叫什么都盖不过这个。信手拈来,叶广芩把这用在小说里,就有了九药这个淘气c任性c呼之欲出的小角色。

  开着有年头的吉普带着我们到处跑的镇人大主席张正富是青木川的老户,上一辈和巍辅唐是远亲。乡镇基层干部在家门口工作的不多,就算不是自己的七大姑八大姨,本土本乡的,工作也难展开,但张正富完成上面安排的工作,解决下面遇到的问题,都做得很到位。这除了经验还需要智慧。看得出来,他很敬童文化,知道挖掘整理青木川历史资料的重要性。叶广芩几次去青木川他都全程陪同。热心周到的同时,他心有忐忑。“我整天领着你们到处跑,要是书写得不好,我不知会被骂成什么样。”他就是小说里张保国的原型。

  当年的文书魏元霖推着自行车带我们去辅仁中学。他一心一意想要个摩托车,儿女坚决不给已经八十岁的父亲买。他的苦恼,变成了《青木川》里有趣的细节。

  现实生活和艺术创作究竟应该是一种什么样的关系,见仁见智。在叶广芩的理解里,真正的好素材在基层。著名的年轻导演贾樟柯也说,大城市是花瓶,真正的中国在小县城。可见不同类别的艺术家对艺术的认知是一致的。一个作家不深入生活,不关注c读懂社会,只躲在自己的狭小圈子里进行所谓话语的试验和文本的创新,是不会有真正艺术作品的。她在周至挂职当副书记,整天“徜徉于秦岭山林之中,混迹于豆架瓜棚之下”,收获的是秦岭深山的动物小说《老虎大福》,是《老县城》,而不是官场内幕。那字里行间,深山老林的鲜活草木青气代替了弥漫在家族小说里大宅院的婉转叹息。她说,文学创作得有深厚的文化铺垫。作家得把自己当作文化人,因为文化人比作家的职责更广。因了职责,她像明星一样笑眯眯地给周至的猕猴桃做了免费的宣传形象大大使。也因了她,多年消失于人们视野的老县城游者如去。她把《老县城》的全部稿费换成书赠送给老县城保秧站。当回到老县城,远远看见“广芩你好”的横幅在衰草离离的城门上迎风飘动时,她知道自己所付出的一切都值得了。

  《青木川》也和在周至挂职有关系。她是为写《第县城》研究民国历史时关注到魏,辅馋的。她多次去青木川采椿,资料扎实全面,不只是为小说积累素材,更是为当地做历史文化的整理保存。青木川的过去与现在,都在牵动她的心。她在省人代会上做了保护开发青木川的提议,这已经不是一个单纯的作家关注的问题了。

  以为自己是热爱历史懂得大自煞的,因了《青本川》的博大深厚,才知道那尽是风花雪月般的浮躁轻飘;以为自己是体验独特理解深刻的,因了叶广芩的自然率真,才知道那是自恋搬苍白浅薄。这就是叶广苓的魅力。她使我们那飘浮在云端的人生稳稳地落在泥土大地上,她使此刻c流年在我们的生活里变得意味深长。在午夜低回的体味中,有生命万物的了悟,有淡淡的温暖飞扬。她说,人生的平淡,文章的平淡,那才是将人做到了极致,将文做到了极致。因了她,我们的内心超越平庸,自由,丰富而有意义。

  2006年12月

  本文青木川资料部分参考了《羌州古镇青木川》一羽,并得到孙启祥c徐种德c程文徵c张正富等人大力支持,在此致谢。照片除署名外,均为韩霁虹拍摄。

  松语文学www.16sy.coM免费小说阅读